雅昌专稿 | 吴杉：在精神的沃土里 平凡的书写

艺术家吴杉

导言：在站台中国当代机构举办个展之前，艺术圈几乎没有人听说过吴杉。他像一块终于被发现的“宝石”，经过多年的打磨，闪耀出光芒。

吴杉个展——《曲径》现场，站台中国当代艺术机构

吴杉的出生与学历，绝对称得上漂亮。他生于艺术世家，父亲是浙江美术学院（后更名为中国美术学院）的教授，从小受到许多民国艺术大家的熏陶，培养了他最初的艺术审美眼光。在本该成为工农兵的年代，吴杉没有经过“贫下中农改造”，以正常的年纪，进入美院学习，使他在艺术上，得以保持长久的纯粹心态。毕业之后，本该像他的同学许江、王广义、张培力等，这些最早投身到中国当代艺术思潮运动中的艺术家一样，找到自己在其中的位置，他却远离了纷扰了中国当代艺术圈，在毕业后第二年，成功申请了芝加哥艺术学院研究院，并成为那儿首个获得硕士学位的中国人。凭着这漂亮的出身与学历，他早该在国内外艺术界大放光彩，却处处受挫，总也靠不了岸。

吴杉的性格，温润如玉，这造就了他一直以来淡泊名利，不争强好胜，从一开始，就与主体意识保持一种游离的状态。在美院时期，许多同学为了获得专业上满分5分的成绩，晚上熬夜不睡觉画画。但他对于拿4分，还是5分，却毫不在乎。相反，别人在努力时，他晚上自己听听音乐，或与老先生们聊聊家常，在精神世界的沃土中，种下了一颗种子。

《水仙子》  纸本素描   34×28cm 2018

80年代初到美国，吴杉经历了波普艺术发展的高峰期，对这一充满能量的艺术，他发现很难融入其中，反倒在已经式微的现代主义中，找到了抽象艺术的形式。当波普艺术家们以嬉皮的方式，表达对现实、社会的理想诉求时，他却开始用线条，去表达形而上、复杂的精神世界。家庭的影响，自身的性格，文化的熏陶，西方的环境······使他逐渐成为一个精神上富有的人，这成为他在艺术创作时，用之不尽的灵感源泉。

从芝加哥艺术学院毕业后，吴杉经历了漫长的无名期。一方面，他对自己艺术美学上的品质非常坚信；另一方面，现实不断地给予他打击。20多岁时，曾在洛杉矶街头，拿着自己的作品，到处去敲画廊的门，却不断被拒绝；也曾在咖啡厅工作，因为空余时间，画一些别人无法理解的线条，被开除。慢慢地，画画成为他情绪疏解的出口。如记日记一般，把自己所有的不满、失落、脆弱······统统“隐藏”在那些抽象的线条中。多年后，当站台中国要将这些作品拿出来做展览时，他非常不好意思，觉得这些不过是自己的“病例报告”，却有人愿意欣赏。

吴杉个展——《曲径》现场，站台中国当代艺术机构

2006年，在美国20多年之后，吴杉被“引进”回国，在自己的母校教书，担任壁画系的老师。一向不争名夺利，又在西方自由的环境中生活惯了，吴杉在体制中，感到一种尴尬的处境。学生的毕业创作，他倾尽所有精力与热情指导，看着他们创作出的满意作品，他由衷的高兴，却被学校点名批评，说这些创作不合符学院专业要求的标准，为此，一个已经四、五十岁的人，夹杂着不解、愤怒、难过的情绪，像孩子一样，回家大哭了一场。

在个人的职业生涯上，回国十多年，吴杉依旧默默无闻。性格使然，他不喜欢热闹，更不喜欢参加各种展览开幕式，鲜少有在各种场合露脸的机会。在美院77、78级的群里，有人把他的此次个展拿出来讨论，却发现，讨论半天，主人不在群里，原来他早已悄悄地“溜走”。

随着年岁的增长，曾经那些压抑在心中的情绪，现实的打击，对生活的不满，对世界的疑惑，已经逐渐消散。吴杉活得越来越通透，智慧也越来越加增。他的内心，多了一份宽容与忍耐，却依旧保持着如孩童般的单纯与天真。画了二三十年的线条，在温润如玉的大漆背景上生长，人与画逐渐合一。这些作品的线条、色彩，表面上看起来清晰、严谨、克制、有序，但背后，却是不断在发出炙热光芒，永远燃烧的青春灵魂。

吴杉个展——《曲径》现场，站台中国当代艺术机构

对话吴杉：用恰当的艺术形式，表达一种形而上的，不可言说的精神

艺术起步 在精神世界的沃土中成长

雅昌艺术网：您出生于一个艺术世家，这对您选择做艺术是直接的影响？

吴杉：父亲是美院的老师，很小的时候，他就希望他的孩子学艺术，所以后来，我哥哥学音乐，我学画画。

雅昌艺术网：您其实是正常的年龄上的美院，在那个年代，这是比较少见的？

吴杉：我和我的同学情况还不太一样。因为父亲在美院教书，所以上美院是一个很自然的状态。当时我上的是油画系，同学中有现在的美院院长许江，他们很多都是在上大学前已经有过几年社会经验：画主席或各种领袖的肖像。所以他们非常刻苦，如果专业没有拿到5分，会晚上不睡觉，也要去争。我好想一直是无所谓的状态，4分、5分，都可以，跟别人在意的点有些不一样，有点像个异类。

记得那时候上人体课，模特都站上去之后，我就觉得特别乏味，不想画了。中国的教育是只要把写实的难度把控好，就会受到别人的尊重。当我面对俄罗斯绘画的那种难度时，已经有了障碍，这或多或少造就了我某些方面的不自信，使我很早就处于边缘状态。

年轻的时候，这是困扰我的一个问题，但随着年龄的增长，比较能通达的去面对这个问题时，开始意识到，这可能是一种天然的艺术态度、人生态度的不同，不是对错的问题。

雅昌艺术网：如果现在来看，在正常的年纪上美院，是一件幸运的事情还是不幸的事情？

吴杉：我跟我同学最大的区别是，我没有受到社会生活的历练，我那些现在国内成功的同学，都受过这种历练。那时候别人为了满分的专业成绩，刻苦画画时，我晚上听听音乐，或者到老先生家聊天。

记得三年级时，美院改革，把一些原来边缘的老先生调出来重新任教，我马上跑去了他们的工作室，在那边感觉是可以让我喘口气的。但是去了之后，发觉自己好像又不太一样。因为在那边的王广义、张培力，跟他们比，我的能量不够，他们很硬、很强。在他们眼里，我就是一个爱坐在边上，很友善的同学。

《画眉序》，大漆、麻、木板，60cmx50cm 2016

美国留学 跨入抽象表现主义领域

雅昌艺术网：跟您的同学不太一样的是，您82年毕业之后就直接申请留学，去了美国芝加哥艺术学院研究院，您是第一个去到这个学校的中国学生吗？

吴杉：在我之前可能有一位广美的教授，但我是第一个完整拿到纯艺术硕士学位的中国人。当时他们很欢迎有亚洲的面孔过去，我也没有想到，能顺利申请进入这个学校。

雅昌艺术网：作为一个中国学生，您当时在那边的心态与感受有什么不同？

吴杉：那边的艺术学校没有一个所谓的中国教学方法，也没有对学生负责这些语言。那种没有边界的开阔对我来讲是兴奋中又夹杂着焦虑和不安。尤其我来自杭州，是一个比较守旧的，温和、古典的城市。在这个城市里“孕育”起来的一个21岁的青年，家里父母又是大学教授，在开放的美国，80年代活跃的当代艺术，表现性语言，能量非常强大，看了之后是一种抵触的情绪。在这样的局面下，开始我比较严肃的专业学习生涯。

雅昌艺术网：很多中国留学生去西方之后，其实是比较受打击的，您会有这种心理上的落差感吗？

吴杉：我的转换能力很强。可以让自己学会在短时间内变成一个“好学生”。当时的画面不浮躁，因为没有任何的功力与目的，就是珍惜那种焕然一新的学术平台和学习机会。

雅昌艺术网：刚刚开始去美国，您画的风格是怎样的？

吴杉：还是画写实，但现在回过头来看，那个写实跟油画系的写实是不太一样的，其实也是异类。

雅昌艺术网：那您是从什么时候开始跨度到抽象主义的风格？

吴杉：最开始，是从写实慢慢转化到立体主义的风格。转的时候其实是无意识的，时间久了会领悟：原来我的审美基因里跟立体主义，或西方某种流派是相通的。慢慢找到了一些理性上的认知，到最后是非常有序的，越来越抽象，越来越形而上。

雅昌艺术网：那时候，您在美国做抽象艺术是可以融入其中的吗？

吴杉：80年代，在芝加哥出现了许多波普艺术，这些是跟美国的时尚文化，当下人的情感相关。他们都比较追求“个人自己的面貌”。虽然美国的文化、文明并不是很悠久，但创造力极其强大，又消除了意识形态的禁锢，所以我发现在那里找不到自己。他们画的画，做的东西不能说不好，但我觉得不符合我认知的审美，本质上和东方人是不同的。所以做艺术时，我也没有想过要融入。

和他们不同，当时我觉得，艺术更多的是需要胸怀去感知，不仅仅是大脑的思考，还包括内心的感受。艺术是生命力的部分，生命是多元的，艺术的格局也应该是无边界的。这种意识补足了个性上一些不足，给了我艺术方面的自信。在那个环境里，慢慢把自己变成一个“糊涂人”，觉得也很好玩。

《新水令》 大漆、麻、木板，60cm×50cm  2016

无名岁月 享受苦中作乐的青春

雅昌艺术网：所以到了西方的环境里，您依然还是与当时的环境有距离？

吴杉：那个时候蒙蒙胧胧有一种压抑，到现在，才慢慢把那种记忆逻辑化。觉得艺术是苦中有乐，这个乐非常鲜活，永远在我面前，但总觉得没有靠到岸边。现在想起来，上不了岸蛮好，因为早早上岸，就是功利的开始，一个人年轻的时候，就有很多人祝贺你、邀请你、给你标签，有一个定性，或别人认可的某一个称呼，未必是好事情。

雅昌艺术网：没有在年轻的时候燃烧过，不觉得遗憾吗？

吴杉：有一些时候，我看着别人在燃烧，知道燃烧是要能源的，那个能源我没有，实际上带有失落感，慢慢学会用理智的办法，平常心看待自己的生命。

雅昌艺术网：现在回过头，会怎么看自己默默无闻的青春时光？

吴杉：是养料，但是苦的养料。让我对生活、对人、对世界的眼光与看法变得不同。无形中会出现非常独特的角度和感应。那些都和苦难有关，是一种精神上的孤独感，和无所适从感。它从来不是我主动选择，但又与我本身的性格分不开。

雅昌艺术网：在美国这些年，您一直都在持续性地做艺术？

吴杉：对，我的艺术从来没有断过。从刚刚毕业开始，我就用线尝试描绘一种精神上的状态，每天像写日记一样。和外面的世界没有顺畅沟通的渠道时，那是我的一种自我呼应。跟别人没关系，是非常私密的一种行为，但对我个人而言，无论是艺术，还是精神的成长都是有效的。

《水龙吟》，大漆、麻、木板，80cm×60cm 2015

职业生涯 也许我永远是在家画画的人？

雅昌艺术网：在美国，您当时有找画廊合作吗？

吴杉：有过这样的经历。我的毕业作品在学校得到了很大的认可。于是，一个20多岁青年，非常单纯地拿着自己的作品，去敲画廊的门。那时我根本不知道画廊是怎么回事，他们看了我的画，觉得这个中国小伙子，画的品质很好，但再看我的简历，空白，又不擅长自我表达。最后的结果让我知道，实际上画廊是怎么一回事。我就觉得，也许我永远是在家里画画的人。

雅昌艺术网：那在美国的时候，您是靠什么来生活呢？

吴杉：修复屏风，帮别人画点画，也在咖啡厅、书店工作过，非常散乱的经历。那种经历是很考验人的，如果对艺术的情节不坚定，就远离了，因为这些对艺术的干扰是很大的。但我从小的生活环境，使我又不愿意去做一个穷困潦倒的艺术家，不具备那种强大的心理。所以有过很多活生生的经历，比如我在咖啡厅工作的时候，会拿出速写本，在上面画一些线条，结果被人家开除了，因为他们担心这个亚洲的小伙子精神是有问题的。

雅昌艺术网：其实如果回过头来梳理：您出身艺术世家，是根红苗正的美院油画系，又是芝加哥艺术学院毕业，这些应该都是让您感到自信的？

吴杉：我小的时候，父亲对我们有很高的要求，他很霸权，过多地在理论上解释你为什么错，讲很多道理，长期在这样的压抑中，或许造就了我性格上某些反向的特质。

我发觉，从最初的时候，我跟主体意识就是一种游离的状态。在国内学习时，我就与我的同学不一样；在国外的环境下，看问题，想事情的角度，又在本质上跟他们不同，总是在一种尴尬的处境中。

吴杉个展——《曲径》现场，站台中国当代艺术机构

回国后首次个展 艺术生命展露光彩

雅昌艺术网：后来是什么样的契机回到国内？

吴杉：当时许江院长夫人邀请我回学校教书。我说“我这样的人，去学校教书会不会是个麻烦。”后来，刚好有一个壁画系，感觉是比较适合我的。于是就去了那里，但去了之后，发现我的教学方法和学院的要求是不符合的。刚好我们学校有一个中德学院，德国老师教的学生，很放松，很实验，于是我自荐过去那边教书。这样一下子把我内心的干扰删除好多，学生也觉得我是一个有趣的老师。

雅昌艺术网：回国后这些年，这次在站台中国的展览，其实相当于您的首次个展。这期间都没有举办展览的机会？

吴杉：一般都是别人找我。我艺术圈里交往的朋友很少，所以很感谢薛峰、梁铨这些朋友提供过的帮助。我不喜欢去展览开幕式，有社交恐惧症，害怕人多。我们有一个77、78级的群，我偷偷“溜出来”了，这次我的展览开幕，大家在里面讨论，半天才发现讨论的主人不在群里。

雅昌艺术网：所以这么多年来，您的作品一直都在自己的工作室里？

吴杉：对，我一直跟自己的作品生活在一起，也挺好的。这些年来，已经学会用平常心去看待自己和艺术共同生长的状态。

这次站台要做我的展览，刚开始就说，你的展览不好做。这个意思我明白，首先他是对你艺术的尊重，看得懂你艺术里面的某些品质。

吴杉个展——《曲径》现场，站台中国当代艺术机构

雅昌艺术网：举办首次个展，您内心的感受是怎样的？

吴杉：我常常跟别人说，我的作品就是这些年来的存折，或者可以看做我的功课、“病例报告”，所以当站台空间决定将我的展览以一个严肃的学术构思来呈现时，我到现在还有障碍。因为感觉那是很私人的东西。我说自己是一个精神财富很富有的人，但没有哪个有钱人会把自己的存折挂在胸前的。尤其这次展览还有很多人把作品买走，对我来讲是一个小小的惊喜，蛮好玩的，也很高兴。

雅昌艺术网：您最早卖画是什么时候？

吴杉：大概七、八年前，一个学生的舅舅买了我一张漆画，价格是10万元，他买了新房要做装饰，那算是我卖掉的第一张画。这让我很紧张，因为我怕给别人留下不善的印象。我接触的教育是，一位艺术家起步的价格都会很低，因为要尊重艺术生长规律。作品卖了之后，收到10万块钱，我像做贼一样，很长时间心里不安，觉得如果以后作品价格卖的比他的低，对不起他。

雅昌艺术网：这次站台中国展览，可以算是您职业艺术生涯的起步？

吴杉：是的，非常难得的机会，也非常感恩。展览开幕后，有很多人来买我的作品，现在我都让他们直接找画廊，我想，这算是我的职业艺术家生涯的真正起步。

吴杉个展——《曲径》现场，站台中国当代艺术机构

《四方玉》，大漆、麻、木板，40cmx30cm 2015

《川拔棹》   纸本素描   42×30cm 2018